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Lui Iain Harris,
deoarece n‑am știut ce să‑ți iau cadou  
pentru cea de‑a patruzecea aniversare,  

dar și fiindc‑așa am vrut eu



ÎN PREZENT

PARE UNUL DINTRE ACELE VIDEOCLIPURI VIRALE FILMATE 
în vreun complex rezidențial luxos, unde toți locatarii supli și 
bine făcuți, în vârstă de vreo 30 și ceva de ani, execută exerciții 
de tip „stea” în spatele balustradelor de sticlă ale balcoanelor 
lor în timp ce lumea arde. Dar aceștia stau nemișcați, mutân-
du‑se doar ca să privească în jos sau unii la alții dintr‑o parte 
în alta a curții interioare, ori ca să‑și ducă o mână la gură sau 
la piept. Fețele le sunt palide, părul, vâlvoi, picioarele, goale. 
Zorii abia s‑au ivit; tocmai au fost treziți din somn. Nimeni nu 
vrea să filmeze asta.

Locatarii arată de parcă ar fi fost cu toții colegi de școală, 
cu o singură excepție. Femeia de la numărul 4 este mai în vâr-
stă decât vecinii ei cu vreo câteva decenii. Ea este proprietară, 
în timp ce restul sunt chiriași. Terasa apartamentului ei de la 
parter are o masă și scaune stil bistro, înconjurate de plante în 
ghiveci aranjate cu grijă; terasele celorlalți sunt folosite pentru 
a depozita biciclete sau nu sunt folosite deloc. Sâmbăta trecută, 
femeia a amenințat că va raporta petrecerea de la numărul 17 
la Gardaí1 pentru încălcarea restricțiilor, dacă nu se termină 
„imediat”, iar când petrecerea a continuat, s‑a ținut de cuvânt. 
Este o femeie plină de farmec, de obicei bine îmbrăcată și care 

1 Poliția irlandeză (n. tr.).
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nu își arată vârsta, dar în această dimineață este neîngrijită, ne-
machiată și poartă o pereche de pantaloni de pijama din bum-
bac roz pal și o geacă de iarnă matlasată care se desface larg în 
timp ce traversează curtea cu pași mari.

Tot ea este singura care știe codul pentru a opri alarma 
de incendiu. A pornit acum cinci minute  –  asta i‑a trezit pe 
toți  –,  iar locatarii presupun că trebuie să‑i mulțumească ei 
pentru că s‑a ocupat de problemă.

Aici nu a existat niciodată un incendiu, dar în ultimele săp-
tămâni au fost trei alarme – patru, dacă o punem la socoteală și 
pe aceasta. Locatarii s‑au plâns repetat firmei de administrare 
că sistemul este pur și simplu prea sensibil, că probabil reacți-
onează la pâinea prăjită arsă sau la oamenii care fumează fără 
să deschidă fereastra, dar, la rândul lor, cei de la administra-
ție îi învinovățesc pe ei pentru declanșarea acestuia. Zgomotul 
nu mai semnalează pericolul, ci întreruperea, iar când a pornit 
acum câteva minute, toți au făcut ce fac de obicei: au ieșit afară, 
pe balcoane și terase, să vadă ce se întâmplă, să caute flăcări sau 
fum, fără să se aștepte la așa ceva și fără să găsească nimic.

Totuși, de data aceasta chiar a apărut ceva neașteptat, ceva 
interesant: doi gardaí, în uniformă, care stau în mijlocul curții 
și se uită în jur.

Așa că locatarii au rămas acolo, urmărind totul mirați.
Femeia de la numărul 4 stă lângă polițiști, păstrând însă 

distanța regulamentară de doi metri. Arată spre unul dintre 
apartamentele de la parter – cel chiar din colț, la un capăt al 
complexului în formă de U. Acestea au mici terase în loc de bal-
coane, delimitate de garduri metalice în loc de panouri de sticlă 
masivă. Nu e nimeni pe acea terasă. Ușa glisantă este închisă. 
Dar, din anumite unghiuri, se vede globul luminos al plafonie-
rei din living, strălucind prin perdelele subțiri și gri.

Ce se întâmplă?
Al cui e apartamentul ăla?
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Nu știe nimeni. The Crossings este un complex relativ 
nou, iar interacțiunile sunt limitate în mare parte la amabili-
tăți schimbate în fața cutiilor poștale, a tomberoanelor sau în 
parcare. Zâmbete rușinate în intervalul acela de vineri și sâm-
bătă seara, când pare că toată lumea coboară simultan la intra-
rea principală ca să‑și preia mâncarea de la livrator. Locatarii 
sunt obișnuiți să trăiască deasupra, dedesubtul și pe lângă vie-
țile întregi ale altor oameni, totodată prefăcându‑se că nu sunt 
deloc conștienți de ele; auzindu‑și reciproc televizoarele și 
simțindu‑și mirosul de mâncare, dar fără să‑și învețe vreodată 
numele.

Chiar și în aceste ultime săptămâni, când au fost cu toții 
acasă toată ziua, în fiecare zi, au evitat cu sârguință să se salute 
când ieșeau în spațiile exterioare – pe balcoane, terase sau în 
curtea comună –, în efortul de a menține un simulacru de inti-
mitate, de a o păstra intactă. Camaraderia provocată de criză, 
pe care o urmăriseră în videoclipuri scurte, tremurate și prost 
încadrate pe internet – cineva strigând numere de bingo prin-
tr‑un megafon către un bloc de apartamente; un film proiectat 
pe peretele unei case, astfel încât o întreagă fundătură să poată 
avea o seară de cinema colectivă din curțile lor; ritualurile noc-
turne de aplauze pline de speranță și entuziasm – aici nu s‑a 
prins niciodată cu adevărat. Au păstrat distanța în mai multe 
sensuri. Nimeni nu vrea să aibă de‑a face cu o „mahmureală a 
familiarității” atunci când viața va reveni la normal, lucru des-
pre care încă au impresia că se va întâmpla curând. Un anunț 
guvernamental este așteptat mai târziu, astăzi.

Unul dintre polițiști își răsucește capul și privește în sus 
spre ei, spre acești vecini băgăcioși. Își trage masca de protecție 
în jos cu o mână înmănușată în albastru, dezvăluind niște obraji 
bucălați ce nu se potrivesc cu trupul firav. Se spune că faptul că 
polițiștii par tineri e un semn sigur că îmbătrânești, dar acesta 
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chiar este tânăr, de vreo 20 și ceva de ani cel mult, cu o peliculă 
de sudoare care‑i strălucește sub linia părului.

— Alarmă falsă! strigă el, făcând semn cu mâna. Puteți 
merge înapoi înăuntru!

De parcă vreunul dintre ei stătea acolo, așteptând să vadă 
un incendiu! 

— Hai, intrați! strigă el mai tare și mai ferm, când nu se 
mișcă nimeni.

Unul câte unul, locatarii se retrag încet în apartamentele lor, 
pentru că niciunul nu vrea să fie etichetat drept gură‑cască, deși 
exact asta sunt. Acesta e singurul lucru interesant care s‑a în-
tâmplat aici de săptămâni întregi – dacă nu punem la socoteală 
alarmele de incendiu, este singurul lucru care s‑a întâmplat.

Chiar se așteaptă cineva să nu se uite?
Cei mai mulți își lasă ușile glisante deschise și aleg să‑și 

bea cafeaua de dimineață chiar de partea cealaltă, ca să poată 
vedea fără să fie văzuți. Cuplurile mormăie între ele că, de fapt, 
au dreptul să știe ce se întâmplă. Până la urmă, locuiesc aici. Cei 
care locuiesc singuri se întreabă dacă a fost vorba de o spargere 
sau poate chiar de ceva mai rău, cum ar fi un atac, iar dacă li s‑ar 
întâmpla lor ceva acum, în starea în care sunt lucrurile, cât timp 
ar trece până când ar observa cineva, până când i-ar găsi cineva?

Acest complex de apartamente nu se află departe de centrul 
Dublinului. Înainte să înceapă toate astea, era susținut de o co-
loană sonoră aproape constantă de zgomot de motoare, scârțâit 
de frâne și claxoane venind de la șoseaua aglomerată de alături. 
Dar, în aceste ultime săptămâni, orașul a încetinit, s‑a golit și 
s‑a închis, în această ordine, și, lăsând la o parte alarmele false 
ocazionale, cel mai puternic zgomot din ultima vreme a fost 
cântecul păsărilor.

Acum, sunetul sirenelor care se apropie e perceput ca o 
violență.
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— TRECI TU PRIMA! SUNT PRIMELE CUVINTE PE CARE I LE 
adresează el.

Amândoi sunt pe punctul de a se așeza la coadă la casele de 
marcat self‑service din Tesco. Este vineri, la ora prânzului, și 
e a cincea oară săptămâna aceasta când ea vine pentru încă o 
ofertă de prânz lipsită de imaginație: un sendviș fad, o pungă 
de plastic cu felii de măr și o sticlă de apă despre care tocmai 
a observat că este de tipul acela cu aromă de fructe, mult prea 
dulce. Acest lucru a făcut‑o să se oprească în loc, lângă o stivă 
de ouă de Paște (Paștele? Deja?), întrebându‑se dacă are rost 
să se întoarcă să o schimbe, când oricum cel mai probabil n‑o 
va bea.

Atunci își ridică privirea și îl vede pe el, așteptând politicos 
ca ea să facă o mișcare, lăsându‑i spațiu să se așeze la coadă îna-
intea lui.

El este considerabil mai înalt decât ea. Pare să aibă cam 
aceeași vârstă. Nu e nici musculos, nici plinuț, ci mai degrabă 
solid. Părul lui închis la culoare este des și ciufulit, dar ea n‑are 
nicio îndoială că a durat o veșnicie să fie îmblânzit cu ceară 
pentru a ajunge la acea formă perfectă. Poartă un costum al-
bastru cu o cravată bleumarin și o cămașă bleu pe dedesubt, 
dar mânecile sacoului sunt șifonate de la încordare, umerii par 
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strâmți, iar capătul din spate al cravatei atârnă mai lung decât 
cel din față. Ultimul nasture de sus al cămășii este descheiat, 
gulerul, ușor strâmb, iar cravata, trasă spre lateral. Pare ușor 
roșu la față, cu obrajii rozalii deasupra unei bărbi inegale de 
câteva zile.

Și este atât de atrăgător, încât ea știe instantaneu că lumea 
în care trăiește el nu este aceeași cu a ei, că el nu are cum să o 
experimenteze în același mod. O față ca aceea permite un alt 
tip de existență, una în care intri în orice situație cu un anumit 
grad de aprobare implicită. Dar tu nu știi asta, nu îți dai seama 
că ești condus pe culoarul prioritar al vieții în fiecare zi.

Ea se întreabă ce efect are asta asupra unui om.
Există și o anumită intensitate la el, ceva ce mocnește ime-

diat sub suprafață. Își imaginează o viață întreagă pentru el. E 
un bărbat care muncește mult și se distrează și mai mult. Care 
are un cerc de prieteni pe care îi strigă exclusiv prin porecle 
inexplicabile în timp ce stau la o masă în pub, dând pe gât halbe 
de bere și uitându‑se la The Match. Care aleargă pur și simplu 
ca să scape de caloriile nesănătoase. Care are pe cineva, un-
deva, care cunoaște o versiune complet diferită a lui, cineva față 
de care este neașteptat de tandru și devotat, pe care o privește 
mereu doar cu ochi blânzi.

— E în regulă, spune ea, fluturând sticla de apă și începând 
să se îndepărteze. Tocmai mi‑am dat seama că am luat‑o pe cea 
greșită.

Se întoarce și se îndreaptă înapoi spre frigidere, simțindu‑i 
privirea ațintită asupra ei în timp ce se îndepărtează. Și bătăile 
propriei inimi, pulsând plină de promisiune.

Al doilea lucru pe care i‑l spune el este:
— Frumoasă sacoșă!
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Tocmai a ieșit din supermarket, în stradă, și nu știe cine 
vorbește sau dacă i se adresează ei. Când se întoarce spre voce, 
îl vede stând în pragul de alături, uitându‑se direct spre ea. 
Sendvișul pe care tocmai l‑a cumpărat îi este vârât sub braț, 
strivit de apăsare. Tipul schițează un zâmbet, nuanțat de ceva 
ce ea nu poate identifica imediat.

Femeia se oprește.
— Saco…?
— Sacoșa ta, spune el, arătând cu degetul.
Se referă la sacoșa mică din pânză în care și‑a băgat cum-

părăturile. Trebuie să fie aceea, deoarece geanta ei de mână îi 
străbate pieptul și se sprijină pe celălalt șold, cel pe care el nu‑l 
poate vedea de unde stă.

Sacoșa este albastră și are o navetă spațială pe ea, purtată 
„în spate” de un avion care zboară deasupra zgârie‑norilor din 
Manhattan.

O ridică și se uită la ea, pe urmă înapoi la el.
— Mulțumesc! îngaimă ea. E de la Intrepid. E un muzeu 

din…
— New York, completează el. Cel de pe portavion, nu? 

adaugă, dar nu cu o autosuficiență îngâmfată, ci cu un entuzi-
asm cuceritor. Ai fost?

— Da. Nu vrea să sune de parcă ar fi prea mândră de ea în-
săși, așa că adaugă: O singură dată.

— A fost frumos?
Ezită, pentru că acesta este momentul. Acesta e momentul 

în care face alegerea.
Oamenii cred că deciziile care îți schimbă cursul vieții sunt 

cele importante. Cererile în căsătorie. Mutările dintr‑o casă în 
alta. Candidaturile pentru joburi. Dar ea știe că deciziile mă-
runte, momentele minuscule sunt cele care trasează cu adevă-
rat cursul. Momente ca acesta.
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Opțiunile ei:
Să spună ceva scurt și superficial, să meargă mai departe, să 

pună capăt aici și acum.
Sau să spună ceva care să prelungească asta, să rămână mai 

mult, să invite la mai mult, să deschidă o ușă.
Ea păstrează în telefon o captură de ecran cu un citat atri-

buit, se pare, lui Abraham Lincoln: „Disciplina înseamnă să 
alegi între ceea ce vrei acum și ceea ce îți dorești cel mai mult.” 
Poate că e adevărat, dar disciplina n‑a fost niciodată problema 
ei. Se luptă, în schimb, cu frica. Se gândește că spiritul curajos 
ar putea fi alegerea între ceea ce vrei acum și ceea ce vrei cel 
mai mult, pentru că ceea ce își dorește ea acum este să plece, 
să oprească totul, să închidă ușile. Să se retragă. Să rămână în 
locul unde se simte în siguranță și protejată.

Dar ceea ce își dorește cel mai mult este să poată să aibă 
parte de o viață împlinită, chiar dacă dezvoltarea vine cu du-
rere, risc și teamă, chiar dacă înseamnă să traverseze mai întâi 
un câmp minat.

Acesta, poate.
Ciara strânge toartele sacoșei și își imaginează propria ver-

siune viitoare stând în spatele ei, apăsându‑i palmele pe spate, 
împingând‑o și șoptindu‑i: Fă‑o! Încearcă! Fă să se întâmple asta! 
Ignoră căldura care îi urcă în obraji, alarma propriului corp. Își 
amintește că nu e mare lucru, că e doar o discuție, că bărbații 
și femeile fac asta toată ziua, în fiecare zi, peste tot în lume…

— Da, răspunde ea. Dar nu la fel de frumos ca la Centrul 
Spațial Kennedy.

El clipește surprins.
Se îndreaptă de spate și se apropie de ea.
Ciara se dă la o parte pentru a lăsa să treacă o femeie cu un 

cărucior dublu, făcând și ea un pas spre el.
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— Știi, spune el, n‑am întâlnit niciodată pe cineva care să 
poată numi toate cele cinci navete spațiale.

— Iar eu tot n‑am întâlnit pe cineva care să știe că sunt șase.
Ciara își mușcă buza în timp ce fiecare celulă din corp pare 

să i se năpustească spre obraji. De ce naiba a trebuit să spună 
asta? Ce‑o fi fost în mintea ei?

— Șase? întreabă el.
Ea a stricat deja totul.
Așa că la fel de bine ar putea să se asigure că o face până la 

capăt.
— A fost Challenger, începe ea către o crăpătură din asfalt 

de lângă piciorul său drept, pierdută pe 28 ianuarie 1986, în 
timpul lansării. Columbia, pierdută pe 1 februarie 2003, la rein-
trarea în atmosferă. Atlantis, Endeavour și Discovery sunt toate 
expuse – Atlantis e cea de la Centrul Spațial Kennedy. Dar a 
existat și Enterprise, vehiculul de testare. A zburat, deși nici-
odată în spațiu. Nu avea scut termic sau motoare, dar a fost 
primul Orbiter1. Teoretic vorbind. Ceea ce este, de fapt, ceea 
ce vor oamenii să spună de obicei când zic „navetă spațială”. 
Se referă la orbiterul propriu‑zis. Restul sunt doar rachete. Iar 
Enterprise este cea care se află la Intrepid.

Trece un moment de tăcere chinuitoare.
Ea se forțează să‑și ridice capul și să‑i întâlnească privirea, 

cu buzele întredeschise pentru a mormăi vreo minciună despre 
nevoia de a se întoarce la muncă, cu piciorul pregătit să o ia la 
fugă și să lase în urmă acest dezastru absolut, dar el spune:

— Urma să merg să‑mi iau o cafea. Pot să‑ți iau și ție una?

1 Partea principală, reutilizabilă, a sistemului unei navete spațiale 
(cea care seamănă cu un avion), care transportă echipajul și încărcătura 
pe orbită și revine pe Pământ prin planare. În limbajul curent, terme-
nul „navetă spațială” se referă adesea doar la acest vehicul, excluzând 
rezervorul extern și rachetele portante (n. tr.).
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*

Există numeroase opțiuni pentru cafea pe strada aceasta, iar 
marea majoritate vin servite cu o porție de fițe serioase. Există 
cafeneaua care își prăjește propriile boabe și te face să aștepți 
cinci minute pentru o simplă cafea la filtru, care vine într‑o sin-
gură mărime și este servită călâie. E chiar lângă locul care și‑a 
scris numele greșit și, inexplicabil, cu un slash: Kaph/A. Cel 
mai popular loc pare să fie o dubiță vintage aflată în curtea unei 
benzinării, cea cu o trapă unde meniul scris cu cretă nu listează 
amestecuri de cafea, ci niveluri de epuizare: Amețit, Somnoros, 
Sforăind.

Ciara este ușurată când el o conduce pe lângă toate acestea, 
intrând în schimb în sediul anost al unui lanț de cafenele fără 
personalitate.

— E în regulă aici? întreabă el în timp ce îi ține ușa deschisă.
— E grozav! răspunde Ciara și intră, după care se întoarce 

să‑i vorbească peste umăr: Îmi place cafeaua servită în „gă-
leată” la un preț rezonabil, deci…

— Am trecut primul test, asta vrei să zici.
El îi face cu ochiul, iar ea râde, sperând că n‑a sunat ca un 

râs agitat, deși este emoționată. 
Din cauza implicației cuvântului „primul”.
Pentru că și ea trebuie să treacă acest test.
Pentru că asta înseamnă deja greutatea unui picior întreg pe 

marginea câmpului minat și n‑are absolut nicio idee cât de lat 
este, cât timp îi va lua să‑l traverseze cu totul sau cât timp va 
trece până când se va simți în siguranță și în largul ei.

În minutul cât le‑a luat să ajungă aici, el i‑a spus că numele 
lui este Oliver și că lucrează pentru o firmă de arhitectură care 
ocupă ultimul etaj al clădirii mari de birouri de peste drum. Nu 
este arhitect însă, ci ceea ce se numește tehnician în arhitectură. 
I‑a explicat asta, spunând că arhitecții proiectează clădirile, iar 
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tehnicienii își dau seama cum vor fi construite propriu‑zis. A 
încercat să o convingă că nu e nici pe departe atât de intere-
sant pe cât sună, jurându‑i că, în realitate, e vorba mai mult de 
tabele Excel și e‑mailuri. Când l‑a întrebat dacă e ceea ce și‑a 
dorit mereu să facă, a spus că da, odată ce s‑a împăcat cu faptul 
că nu va fi niciodată astronaut.

Apoi a întrebat‑o și el cu ce se ocupă.
Ea i‑a explicat că, după ce visurile sale de‑a deveni astronaut 

s‑au irosit, a ajuns să lucreze pentru o firmă de tehnologie care 
se întâmplă să aibă unul dintre huburile europene într‑un com-
plex uriaș de clădiri de birouri din sticlă și oțel, la câteva minute 
distanță de locul unde se aflau. Ea și‑a ridicat ecusonul albas-
tru‑deschis, iar el i‑a citit numele de pe el și a spus: „Încântat 
de cunoștință, Ciara!”, iar ea a răspuns: „Și eu, de asemenea!”

Acum, la tejgheaua cafenelei, ea spune că vrea un cappuc-
cino. El comandă două, ambele mari.

— La pachet? sugerează el. Poate găsim un loc lângă canal.
— Sună bine!
Încearcă să nu pară prea încântată de faptul că el vrea să 

prelungească asta, orice ar fi „asta”, bând cafelele împreună.
Se duce să aștepte la capătul tejghelei și îl privește cum plătește 

la casă cu o bancnotă nouă de zece euro. O vede pe baristă – o 
adolescentă; nu poate avea mai mult de 17 sau 18 ani – arun-
cându‑i priviri pe furiș ori de câte ori crede că el se uită în altă 
parte. Se întreabă dacă el este conștient de asta și, dacă este, cum 
se simte. (Aprobare sau examinare?) Îi urmărește liniile corpului 
sugerate de haine și se întreabă cum ar fi oare să cunoască pielea 
de dedesubt, dacă o va cunoaște, dacă acesta este cu adevărat în-
ceputul a ceva sau doar o anomalie.

Își imaginează acele brațe în jurul ei, forța din ele, cum s‑ar 
simți să fie ținută în brațe de el. 

Apoi încearcă să nu se mai gândească la asta.
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Nu‑și pune zahăr în cappuccino, deși în mod normal își 
pune, și își spune: Dacă asta devine ceva serios, de acum încolo n‑o 
să mai pot pune niciodată zahăr în cafea.

Soarele a apărut și a dispărut toată ziua; când ies din nou afară, 
sunt întâmpinați de un cer aproape complet albastru. Malul ca-
nalului este plin de angajați de la birouri care își iau prânzul, dar 
găsesc un loc pe zid, lângă benzinărie, aproape de ecluză.

Se așază.
El scoate capacul de la cappuccino pentru a lua o înghiți-

tură. Ea rezistă impulsului de a‑i spune că așa se va răci mai re-
pede, dar îl anunță când acesta reușește să adune o semilună de 
spumă pe buza superioară.

— Vasăzică, începe el, Centrul Spațial Kennedy.
— Ce‑i cu el?
— Spune‑mi lucruri care să mă facă foarte gelos pentru că 

ai fost acolo!
Îi descrie turul cu autobuzul care te duce în jurul rampe-

lor de lansare, Clădirea de Asamblare a Vehiculelor și celebrul 
ceas albastru pe care îl vezi la televizor făcând numărătoarea 
inversă. Îi povestește despre cinematograful IMAX și despre 
Grădina Rachetelor. Despre „aventura” unde te fac să te simți 
ca și cum ai fi într‑o navetă spațială care decolează, cum o în-
clină vertical astfel încât să stai pe spate și apoi în față un pic 
prea mult, așa că începi să aluneci din scaun într‑o aproximare 
ingenioasă a lipsei de gravitație. Despre Centrul Apollo, unde 
poți vedea o rachetă Saturn V reală, așezată pe o parte la înăl-
țimea tavanului. Despre naveta Atlantis, o navă spațială care a 
fost de fapt în spațiu, expusă magnific.

— Ți se dezvăluie, spune ea. Neașteptat. O surpriză. Ești 
condus într‑o cameră mare și întunecată ca să urmărești un vi-
deoclip despre programul Shuttle și apoi, la final, ecranul se 
ridică și dezvăluie naveta pur și simplu… Pur și simplu acolo, 
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în toată splendoarea ei, chiar în fața ta. Cu ușile compartimen-
tului de marfă deschise și într‑un unghi care o face să pară că 
zboară prin spațiu. E uimitor! Oamenii chiar au scos un icnet 
de uimire. După ce m‑am plimbat în jurul ei și am făcut toate 
pozele și am citit toate exponatele, m‑am întors de unde veni-
sem și am așteptat să se ridice ecranul ca să le pot privi fețele 
celorlalți, să le văd reacțiile, și a fost…

Ciara vede ceea ce i se pare a fi expresia lui amuzată și se 
panichează.

— Chestia e că mi‑am dorit enorm de mult să merg – de 
când eram copil, de fapt –, așa că a fost un pic ca și cum… nu 
știu… m‑aș fi plimbat printr‑un vis.

Trece un moment lung. Apoi el spune:
— Chiar vreau să merg și eu!
Ușurare.
— Ar trebui, încuviințează ea.
— Problema e că urăsc căldura.
— Nu lăsa asta să te oprească! Peste tot sunt aer condiți-

onat rece ca gheața și mașini de pulverizat vapori. În plus, în 
Florida nu e mereu cald și umed. Eu am fost în martie și a fost 
chiar plăcut.

— A fost o excursie cu fetele sau…?
Ea se preface că nu a observat că el caută informații, iar el se 

preface că nu a observat că ea a observat, dar se preface că nu.
— În principal cu munca, răspunde ea. O conferință de teh-

nologie în Orlando. Așa că, din fericire, am reușit să mă furișez 
și să mă port ca o tocilară fără public.

Ciara se întoarce să se uite spre canal. E frumos de aproape, 
trebuie să recunoască. Apa e liniștită, iar reflexiile din ea se văd 
cu claritate. Vremea e destul de plăcută pentru ca oamenii să 
stea pe bănci cu haina pe ei, dar nu să renunțe la cele cu mâneci 
lungi sau să se așeze pe iarbă. Un flux constant de angajați de 
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la birouri și alergători de prânz traversează ecluza pe scându-
rile înguste, chiar lângă un semn care avertizează Apă adâncă. 
În timp ce‑i privește, devine agitată și se uită în schimb la pro-
pria cafea.

Îi simte privirea ațintită asupra ei.
— Din Cork, nu? întreabă el.
— Originară de acolo. Ne‑am mutat pe Insula Man când 

aveam șapte ani.
— Insula Man? Nu cred că am mai întâlnit pe cineva care 

să fi locuit acolo.
Ea zâmbește.
— Ei bine, te pot asigura că mii de oameni o fac. Tatăl meu 

a crescut acolo și s‑a gândit că și eu voi dori același lucru.
— Ai vrut?
— La acel moment, nu. Dar a fost în regulă până la urmă. Tu?
— Kilkenny, răspunde el, dar ne‑am mutat des.
— De cât timp ești în Dublin?
— Cât să fie – se preface el că se gândește –, șase săptămâni?
— Șase săptămâni?
— Mă rog, șase și jumătate. Am sosit într‑o marți.
— Unde erai acum șapte săptămâni?
— În Londra. Dar tu?
— De cât timp sunt eu în Dublin? Se preface că se gândește, 

imitându‑l: Păi, lunea viitoare se vor face, ah… șapte zile!
— Șapte zile? Iar eu care credeam că eu sunt cel nou.
Ea râde.
— Nu, eu câștig la jocul ăsta.
— Unde ai fost înainte?
— În Cork, de când am terminat facultatea. Am mers la 

Swansea. Membră deloc notabilă a promoției 2017, prezentă 
la datorie.
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Fața lui nu poate ascunde faptul că încearcă să facă calcu-
lele. Ea aproape îi oferă informația: „Am 25 de ani”, dar nu așa 
se joacă jocul ăsta. Nu știe multe, dar pe asta o știe.

— Dar tu? întreabă ea. Tu unde ai fost?
— Newcastle, răspunde el sec.
Ciara simte că ceva s‑a schimbat, că l‑a pierdut undeva pe 

parcurs. Ce anume a cauzat asta? N‑are nicio idee, dar știe că 
se poate aștepta să stea trează în întuneric și să se întrebe zile în 
șir, analizând minuțios tot ce a spus și apoi reanalizând, încer-
când să găsească lucrul greșit, eroarea, regretul.

— O să întârzii, spune el cu o fracțiune de secundă înainte 
de a‑și agita încheietura mâinii și a se uita la ceas.

Se ridică atunci și, neștiind ce altceva să facă, ea se ridică de 
asemenea.

— Da, mai bine plec și eu, minte ea. Păi… mulțumesc pen-
tru cafea!

El își mușcă buza inferioară, ca și cum ar încerca să decidă ceva.
— Ascultă, începe el, intenționam să merg să văd noul do-

cumentar despre Apollo. Luni. Seara. Îl dau la un cinematograf 
mic din centru. Poate… dacă ai vrea… am putea, ăăă, am putea 
să mergem să‑l vedem împreună?

Ea deschide gura să răspundă, dar este atât de luată prin sur-
prindere de invitație, încât întârzie câteva secunde în timp ce 
creierul încearcă să recupereze teren în fața acestei schimbări 
de curs, iar în mica pauză Oliver intervine cu un „Dumnezeule, 
ce praf sunt la asta!” rostit cu jenă.

„Asta.”
Ea vrea să‑i spună că nu, nu e deloc, și nu crede nicio se-

cundă că el chiar crede așa ceva despre sine, dar mai ales nu 
vrea să fie nevoită să răspundă la faptul că el se referă la asta ca 
fiind o „asta”, pentru că ce se întâmplă dacă el n‑a vrut să spună 
ceea ce speră ea că a vrut?
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— Sună grozav! îi răspunde și afișează cel mai liniștitor 
zâmbet. Sigur! Da.

El spune că va rezerva biletele. Stabilesc să se întâlnească în 
fața clădirii unde lucrează el, luni seara la 17.30. Îi dă numă-
rul lui de telefon în caz că apar probleme de ultim moment, iar 
ea îi trimite un mesaj ca el să îl aibă pe al ei. Merg împreună 
înapoi până la biroul lui, apoi își iau la revedere făcându‑și cu 
mâna. Ea nu trage aer în piept până când nu îi întoarce spatele.

Și, astfel, începe.




